记忆里，父亲在我们五个兄弟姐妹面前少言寡语，一副严厉的面孔，每天总看到他忙忙碌碌的样子。父亲在村里负责养牛，平时住在牛棚里，和牛朝夕相处，只是隔三差五回家一趟。

　　父亲在牛棚的最里面，放了一张简易的木板床，褥子下面密密麻麻地铺放着柔软的麦草。而靠近牛棚的大门处，放着一排牛石槽，有五头耕牛在怡然自得地咀嚼着干草，空气中弥漫着牛粪和干草混合在一起的味道。看着父亲住在如此简陋的牛棚里，反而乐此不疲地劳作和生活，我大惑不解，就问他：“人咋能和牛住在一屋呀？多脏呀？”父亲笑了笑说：“农村人，哪里有这么多的讲究，有个地方住就很满足了。”

　　那年冬天我九岁，上小学二年级，我常常陪同父亲住在牛棚里。每天早晨起床，拿着小镜子对自己上下照着，头上满是干草，灰头土脸的模样，常常让我窘迫不已。平时我下午放学后，也会帮父亲烧地锅做饭。有一天早晨，我用地锅做粥，我们父子俩草草吃完早饭后，一起去散步。

　　远远地听到有人一路狂奔大呼：“牛棚失火了！牛棚失火了！”我和父亲距离牛棚有半里远，听到有人呼叫，抬头一看，牛棚的上空升腾起一股股黑色的浓烟，火很快蔓延开来。父亲见状脸色都变了，拔腿就往牛棚跑，快到牛棚时才看清“报火警”的是住在附近的老潘。父亲见老潘急匆匆地从牛棚里拽出一头牛来，便三步并作两步跑进牛棚，把其余几头牛都拽出来。没过多久，附近村庄里的人们手持脸盆、水桶到鱼塘里盛水，试图浇灭火，可是火依然没有被浇灭，后来消防车来了，火势才被控制。

　　原来由于我做好饭后，没有及时把地锅旁的干草、干柴清理走，才导致牛棚失火。父亲气急败坏，手持木棒要狠狠揍我，母亲带着我到邻村的大姨家躲了好几天，等父亲消气了才敢回家。当村里调查牛棚失火的原因时，父亲竹筒倒豆子——直来直去，把全部责任都揽在身上，表示愿意赔偿。村里念及他劳苦功高，再加上失火时能及时把牛牵出棚外，没有造成重大集体财产的损失，表示不追究他责任，然而执拗的父亲却执意把自家仅存的120元钱交给了村里。从此父亲再也不让我居住在牛棚了。

　　父亲和村里的会计兼粮库保管员王宽交好，父亲让我喊他王大爷。有一年大旱，收成微薄，家里都揭不开锅了，母亲对父亲说：“家里没粮食了，你看你和王宽关系那么好，他的粮库钥匙也时常交给你保管，你何不找机会拿一些粮食回家，解家里的燃眉之急？”父亲一听，大发雷霆，说：“那是公家的粮食，不能动！家里没粮食就吃野菜。”母亲嗔怪父亲是死心眼儿。有一天父亲回家吃晚饭，他捧着碗里用玉米面掺着的野菜大快朵颐，说：“吃自己的饭，淌自己的汗，这样的日子过得踏实。”（陈家忠）